কি আর বলবো……
-কৃষ্ণ বর্মন….

 

যাকে বলতে চেয়েছিলাম
যাকে বলবো ভেবেছিলাম
এতদিন সে কিছুই শুনতে চায়নি
কিছু বলতে গেলেই জুটেছে বদনাম
বরং না চাইলেও তাঁর কথাকে শুধু আমি নয়
সবাইকেই শুনতে হয়েছে বিনা প্রশ্নে

একবার জোর করে বলার দুঃসাহস দেখাতে গিয়ে
শুধু অপমান অপবাদ হজম নয়
আমার জুটেছিল অপরাধীর তকমা
পাশের পাড়ার অমুক দিদিমনিকে পেতে হয়েছে
চরিত্রহীনের শংসাপত্র
আমার দেশেরই তমুক বাবুকে বলা হয়েছে
বিদেশী বিবাদকামীর দালাল
এরকম আরও অনেকে বলতে চেয়ে
চোপ থাকার ধমক শুনেছে তাঁর কাছ থেকে
যাকে আমিও কিছু বলতে চেয়েছিলাম

তিনি সব দেখেন
সব জানেন
সবই নাকি তাঁর শোনা
তবুও আজও তিনি আমার বা আমার মত হতভাগ্যের
হদিশ খুঁজে পাননি
আমি কিছু বললেও
শুনতে পাননি
আসলে এতদিন কিছু শুনতেই চাননি

এখন যতই আমার বা আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে
হাত জোড় করে তিনি বলেন–
“আমাকে বলো।যার যা বলার শুধু আমাকেই বলো।”
এখন যখন আমার কাছে আর কিছুই বলার নেই
ভয় বা শ্রদ্ধা যাই থাকুক
তখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে
কি আর বলবো।